1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые могут указывать на ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, сомневающихся в самой возможности такой инфекции. Не получив одобрения, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Когда результаты из Москвы подтверждают худшие предположения, к расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой «экзотической» болезни. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального врача зависит жизнь десятков детей и взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться гораздо шире, чем кажется на первый взгляд.
